“我不知道。”

　　整个庄园的光都熄了，只有书房的灯亮着，父子俩人隔着那台雀眼纹的书桌相对而坐。

　　“她本来就要跟我分手的，一天也没想过做商家未来的女主人，你的动作，我的动作，其实都很多余。”

　　纯白雪中，她和男主并肩而行，身后留着一串长长的脚步，身前是望不到头的雪。”

　　“为什么？”

　　“你不知道，反过来问我？但是……”柯屿迟疑了一下，烟在他指尖静静燃着：“有一点我不太确定，那就是她的表演方式里，我认为是有方法派的痕迹的。我在那天晚上跟她表白，现在想想，‘女朋友’三个字也是我教她说出口的。应隐进组后，他们只联系过一两次，他问她拍摄进展，她说一切都好，只是太冷。”商邵毫无迂回地问他。

　　商邵躺坐在一张单人沙发上，长腿搭于脚凳，一本厚重的书摊开了却没看，而是盖在脸上。栗山当时为《雪融化是青》观察过许多女演员，最终敲定应隐，有柯屿推荐的一份工。

　　“我不怪你。因此用‘入戏’来表达我们的状态，并不准确，对于体验派演员来说，我就是戏，无论镜头有没有对准我，我都在戏里。”商邵也忘了明宝有无说过了，但他心绪平静，那阵心底的钝痛，是海底的沙子，很缓慢很缓慢才扬了起来。

　　柯屿怔了一怔，想起应隐去拍了栗山的电影，心中了然。

　　“你怪我吗？他太敏锐，只言片语，就够他推敲出全部。那个时候还来得及吗？

　　他梦到过，她从悬崖上坠落，如风筝飘走。但体验派去演，那么我就是妓女，我就是人尽可夫，我就是放荡廉价。”

　　“她入戏，不能用外面的事情打扰她。想要什么？她的表演里揉合进了方法派的技巧，也就是说……如果她演的戏，跟她本人的状态、经验很接近，那么就会是一种强化和叠加，她会更难区分出现实跟戏，因为她同时拥有角色的情感，也在唤醒自己的情感。这根线是把他从戏梦里拽出来的线，如果没了这根线，他们会落不了地的。她说，她愿意一直做我情人，直到我要结婚、或者厌倦她为止。”

　　“这样。

　　他似乎弄巧成拙了。”

　　从法国la base回港的那天，商檠业亦在深夜回了家。他就是那个让男女主单独相处二十四小时的导演。这么晚。

　　商小妹还心有余悸的，知道他的书房不能擅闯，手指节叩叩门：“Do you wanna bulid……”

　　这句歌也不敢唱了。”

　　“因为她需要一根风筝线。大哥哥，你是应隐的这根风筝线吗？”

　　明宝进去，脚步尖轻轻地落地，有种参观帝王领地的小心雀跃。哦，”她忽然想起来：“我说过没有？”商檠业递给他一支烟，将自己手中的雪茄在桌上磕了磕，“是谈腻了，还是想通了？

　　商邵没抽他父亲的烟，“分手有一阵了。

　　柯屿跟应隐交流过表演经验与心得。”明宝拉开他的办公椅，舒舒服服地坐进去，“是不是怕大嫂入戏太深，忘了你啦？放烟花的事，你知道了是么？”

　　柯屿给自己倒了杯水，笑了笑：“不知道你有没有被我绕进去？”

　　明宝似懂非懂地点点头，想说什么，一时忘了。”

　　商明宝第二个回家，在花园里头碰见康叔，才知道她大哥也在家。

　　他不该问的，但如果不问，也许他将永远亏欠长子。体验派，是一种可以归纳出方法论，但实际上很难践行、违背天性本能的表演方式。他试图体悟身旁男主的心情。

　　“有些人焦虑得都看不进去书啦？那男主高大年轻，沉默锐利，有很强的进犯性。照片找了出来，她递给商邵：“你看。我跟应隐某些方面来说都属于体验派，但有所不同，我是自发的，被商陆点拨以后，才转为自觉，但应隐是自觉的。商邵认出来，那是在德国时，Anna买给她的。”商邵略抬了下唇角，“她不想嫁给我，因为她比你更明白那种病，比你更不想拖累我，给我添麻烦。如果她不想把自己私验性的东西带到表演里，那么她就必须做一种切割和区分。栗山拍戏很严格的，他要求演员毫无保留。”

　　她还不知道他们两个已经分手，话语里充满了看好戏的幸灾乐祸。”商檠业问出了一句非常不属于他的问题。”明宝明亮的双眼注视着他，天真且无烦恼，“比如小岛哥哥入戏，商陆就是他的风筝线。

　　“我在那条我二十岁买的船上，终于想明白了一件事。因为是海底的，所以是无声而黑暗的。

　　他跟应隐是君子之交淡如水，不会三天两头联络，但她要借两千万，首先想到是跟他开口，而他也不会推辞。对于我们来说，拍电影是‘生活在别处’，但是我知道，商陆就在摄影机后等我。一个短短相识数月的女人，都能把他一生的快乐放在首位，他这个做父亲的，却被家族责任蒙了眼太久。比如，她这次要演的角色是个妓女，如果是方法派的演员，她首先会找到自己与这个妓女相似的人生经验，比如被偷窥、被觊觎、被廉价对待、被潜规则，然后再投射进表演中。”

　　柯屿稍停了停，并不担心对面的男人会听不懂。

　　明宝打开微博：“开机官宣照你有没有看过？手动震了会儿才把他从睡眠中震醒，他看着来电显示，目光从迷茫到震惊，最终变为更深的迷茫。哥哥给你。他想了想，从表演方法论开始讲述：“现在影视界，最流行的表演体系是方法派，方法派的技巧是“回忆情感”，也就是通过回忆自己的人生经验，去挖掘出角色和演员本人相似的情绪，然后再转换为自己正在演的角色。”

　　商檠业抿着唇，指间夹着那支雪茄，迟迟没了下一步动作。”

　　他的温柔很奇怪，明宝被他吓到，陷在椅子里一动不敢动：“我……”

　　似乎，要多少钱都不合时宜。还有另外两种是表现派和体验派，但表现派已经过时，所以这里不提。

　　明宝只好老老实实地说：“我也不知道啊，你还不如去问缇文快一点，她不是经纪人吗？可是如果不做切割，那么就是人戏不分，现实和戏交融，她会更看不清回来的路。

　　明宝陪他一起看：“对了，我刚想说来着……越是入戏，越是需要外面的事情打扰。”

　　因为明宝的这句话，商邵夜里无法入眠。

　　“我放你去谈恋爱，你倒去法国玩帆。”

　　商檠业错愕，皱眉抬眸：“为什么？”商邵自嘲地笑了一声：“我怎么会怪你？”

　　“她不图你什么。我该谢谢你，留住了她的命。所以从某种层面来说，应隐拍戏要比我危险。

　　商邵掩在书下的面容毫无表情，听到这一句，他手指夹着将书拿走：“她拍戏还顺利吗？”

　　商邵没有说话，但柯屿知道他在认真地听。大嫂也真是，怎么什么都不告诉你？

　　“她什么也不图。”商邵坐着，肘立在桌沿的两手掌根，抵住了他深深闭着的眼窝。也许那个时候，她面对镜头会笑得很甜。

　　将来有一天，他会不会看到她和男主角因戏生情的恋爱故事？”他披了衣，去了起居室，点起了一支烟，以让自己提起精神。

　　房内传来一声：“进来。她有好多话要跟商邵聊，便径直把花束扔给佣人，也没顾得上去跟温有宜问安，蹬蹬的一阵就跑向商邵那边。如果不是你，我要多晚才会发现她的病？他抽了口烟，继续说：“方法派的第一要义，是‘表演时必须时刻活在角色里’，而体验派则是，我就是角色。

　　“你怎么知道，”商檠业审视过自己，淡淡地问出口：“现在是来得及的。她穿绿色掐腰的大衣，像一朵早春的花。

　　“大哥。”

　　“拍电影入戏，是一种什么状态？被暂缓职务后，高管工作的请示审批一度乱了套，还是习惯性来询问他，他也不推辞，点拨数句，帮他们拨云见雾，但更多的就不说了，笑一笑，平淡地说：“不在其位，不谋其政。

　　商邵不是那种半夜三更打扰人的性格，柯屿指间擎着烟，笑了一息：“你一来电话，我心惊肉跳的。她一直称自己是情人，而不是女朋友，这不是内地和香港的语言有别，而是，女朋友是要谈婚论嫁的，情人却不会。漂亮且衬她，他会心动，别的男人也会心动。她怎么了？这种区分，等同在分血肉和筋络，怎么分？”明宝奇怪道。”商檠业终于把雪茄抿进唇中。”

　　“怕再谈下去，她活不了。

　　温热海风攀上山崖，徐徐吹入，正是午后散漫好时光。

　　商邵找他，只可能因为应隐，因此他轻手轻脚地揭开被子下了地，以免吵醒商陆。

　　“如果演一份绝望的爱，方法派会找到自己曾经相似的时刻，但体验派，这份绝望的爱，就是她正在经历的。”

　　商檠业顿了数秒，脑海里滑过一道声音。

　　柯屿在半夜三点接到他电话。